四

    “束春鸢。”

    天井狭小，本该能将声音收住在这四方匣子里，却夜风吹成瀚海，将一切都淹溺了。

    邱雎砚快步走上去，就追及了，他从春鸢身后搂住她，指骨用尽气力地抓住她的手臂，指尖都泛了白，明月化棘地刺入指甲下，让两个人都痛。春鸢所觉全身的骨头都被揉碾碎了入了他怀中，低下头紧皱起眉头开口：“邱雎砚……你太用力了……”

    听见她的声音有一些颤抖，草木簌簌时的姿态，让邱雎砚的心如有投石击水，不见钩沉。意识到自己的用力与她的负疼，他稍稍减轻了手上的力度，并没有松开地问：“这样会让你清醒吗？”

    “不会。从你救下我的那一天起，你就要与我纠缠生生世世了。”春鸢如释重负地轻笑一声，笑中木石人心。

    偏偏温柔，才成如歇如蛇的咒诀，挥之不去。

    邱雎砚有些惊诧她会这么说，须臾之间也跟着笑了，“绛慈让我不要怪她，将这一切告诉你，可我不想让你从别人口中得知‘我’。”言语之中裹挟着哀伤，散入风里，化为潮水的寒蝉凄切。

    “你与我欢情，常常送我礼物，后来教我诗书，我第一次知道怎么写自己的名字……可是，别人告诉我，这不是珍重，如果我一直看到的都不是真正的邱雎砚，也不算偏听。”这一次泪水还没落下，春鸢先一步抬手抹去了，随即转过身，双手勾过邱雎砚的后颈迫使他低首，踮起脚吻上他微凉微干的唇，吻了片刻才放开哑声地分说：“不重要。”

    ——这是我的答案，没有人能左右我。

    她刻意不说全，若要深究，爱恨、虚实、今生今世不重要也可以。

    而这个回答，当使邱雎砚在心里问了自己一遍，是什么不重要？他不确定，只能更俯低了身，为让春鸢不用踮得太久太累，他也不想放开，不过分开毫厘地、选了一个最流俗地问：“春鸢恨我吗？”

    宽展的手掌从她背脊上临深履薄地滑落下来，托住她山谷的后腰，那一弯里，能够穿风与停月，是廊也如梦，连成一片，浓烈不熄。

    春鸢放开邱雎砚，眼中晚云含雨地仰看他摇摇头，淡淡地笑了。她一生之中有许多个瞬间，很容易就释怀了。自她来到饭馆，开始了在饭馆的生活，就忙得不知西东，然而也没有像爸爸说的那样，不会挨饿。后来认识了老板的女儿鬓喜，才觉得有一些慰藉。第一年，每天的清早，还能够见到来收围桶的爸爸，却到了第二年秋天，她没有再见过他的身影，来收围桶的，变成了另外一个陌生男人。她想，爸爸是不是犯病了，所以才不来。

    直到天气渐冷了，来喝酒吃饭的客人少了许多，等到了空闲的日子，老板才准许她回去一趟。却回去后，竟作光景人去楼空，她向问邻里，都告诉她，住在云水巷里的最后一户人家，已经搬走了，去了什么地方，谁都不知道。并不愉逸的日子，因为这一场不告而别，很少的快乐也至此地消匿了。

    她想问他为什么没有带她一起走，而这样不声不响。过去了不到几天，她忽然就不在意了，既然他走了，那么她也走，也不再打听消息了。巷子深处的一片黯暖与朦胧，她往后就带着这一眼回望的记忆离开了。

    邱雎砚眼中开始不清，因迷离而轻微皱眉，他也跟着浅笑起来，春鸢与刚才说“纠缠生生世世”时不同了，可他还浸没这段滥滥风情中。

    “那就一语成谶。”

    墻外的廊下忽然亮起晃晃照地的黄昏，青石路间的苔痕染了灯火色而变得葳蕤。

    “你说春鸢在这？可里面看起来黑黑的，不像有人。”

    “可我从傍晚开始我没看见她离开过。”

    “我一直在厅堂，忘记让你代我问问春鸢，今晚能不能替我值夜。”

    邱雎砚听到她们要春鸢走，一把抓住了她垂落身侧的一只手腕，春鸢还没意识到，压低了比来人还要脚步声轻的声音，让邱雎砚先回避。邱雎砚却重新俯下身靠近她，启声在她耳边正色以对地问：“你要去？”

    春鸢微微向后仰去，别开邱雎砚靠近的距离，看向他的眼睛，认真地点点头：“嗯，会计在工钱里。”

    “我赔给你。”

    邱雎砚直起身，拉起刚才紧握春鸢的手腕，大步向他身前的方向走去。

    春鸢忍住惊声，换她抓住被不管不顾的外套，身后的声响近了，她频频回头，人影渐入视线，自青石路上拉得斜长，她只能够单手边系好外套的一粒纽扣边追上邱雎砚。

    衣摆随风翻飞猎响，随之而至的两个丫环，又捉不到半分的尾。

    “我……”

    春鸢想说，我要走。

    邱雎砚带她穿过两道门就停下了，这里到了尽头，但他不假思索地将春鸢推到墙边，却是来去的边缘，稍不注意就会露出痕迹。春鸢惊心不已，好似站在崖边，想推开却是难撼，害怕被发现地蜷缩起身肩，恨不能锁住自己关起来。所有的喧嚣从惶惶的对视落入到吻中，煎心到鼎沸。

    两个丫环一前一后走到刚才春鸢与邱雎砚站立的原地。已经穿上了墨蓝对襟夹棉袄搭黑袄裤的丫环踩上石阶到廊下，沿着紧锁楼阁门上的玻璃窗提灯照去，不过住着夜色，反而映了自己的影。背对着她的丫环倒穿得轻薄，一件豆青立领小衫飘飘挂在她身上，站在天井当中的四方池子边，手中的纸灯照着池中几盏白睡莲，嫩灰素裙的裙摆微微扬到水面，却与赏花说了不相关的话：“我怎么觉着得这里有青桂香。”

    近在咫尺的春鸢听见这句话，心想她是完了，这个香只有邱雎砚的书房才会用，早该散了，她们的鼻子倒这样灵。而不由得乱动的手被按在墙上，手背似碾过一阵冷硬的沙砾，握住她的那只手如蛇攀绕上掌心，交于她指间。

    “再走走？”廊上的丫环走出到面前的一道门下，晃了一圈灯笼，柴房紧闭着，显然也没有人。

    这一声更近了，邱雎砚才解了深吻，春鸢一时迷离，却不情愿像往常倚靠到他身上求索得更多，贴着墙边蹲下身来，拾起地上的碎石划地，浅淡的灰白色歪斜写了“無聊”两个字，而“卯”还没有写完，邱雎砚跟着蹲下来，低头看到脚下的字就知道春鸢写的什么了，也找了一块划下“我不遊戲”。

    此刻水池边的丫环朝她的方向探了一眼，“唉，怪黑的，不去了。”她还是老老实实回去当值了。

    春鸢不知不觉放松下来，墙外的人说了什么也不在意了，如手中的石子抛落，等她们走远了再离开。邱雎砚却取下右手食指上的金嵌翠戒指放到春鸢手中，又开口将她挽留：“今晚吃饭时，我说于莫莉还是从前光景，可我已经没有了当时心境。我与她只是牵了手，又谈何珍重。我问你，我曾经对你说过的几样对错，你都忘记了？”

    春鸢惊讶邱雎砚会对她说这样的话，逐渐发麻的双脚将她钉住了，怔怔就成了磐石，他的声音温柔，同掌心中带着暖意的戒指温着她的心。“少爷，流言或许不对，但能够淹死人。”春鸢边笑答边牵过邱雎砚的右手，将那枚赔给她的戒指重新戴了回去，“我在你的书架上读到一本书，有一句诗说‘至高至明日月’，你该和这样的人在一起。”

    她一直看得出，大家对她相待的真心就是一场繁华梦。

    她是从青倌院里逃出来的，还杀了人，邱雎砚为她摆平一切，可他并不告诉她其中所有，他还吩咐宅子里的丫环们，让她们不可嫌隙春鸢。起初，大家讽她神气，有少爷当靠山，却不还是个丫环，也与院里的jiejiemeimei们没有什么区别，更是个没见识的乡下女人，一身的俗气。她都知道这背后的一清二白，可她没去告诉邱雎砚，只是日复一日地做工，煎药、侍茶、劈柴、洗衣、补檐、熏桶，从前有些需要男人做的活，她都能做，偏偏邱绛慈不喜欢外面的男人来她的宅子里，于是，邱绛慈对她有她自己的另眼相待，但也是为了往后分开，没那么残忍。临街开制药堂的江家少爷江升听说了，与邱绛慈对他一般，也是热脸贴了冷屁股，就说她是一缕流连的魂魄，比冷茶冷香还要无情。

    邱雎砚又取下那枚戒指放到她手中紧紧握住地反驳她：“我不当日月。”

    “这就是我和你的区别，我没有选择。”

    ……

    于莫莉来的那天，是白露。

    她知道有几所知名的大学请邱雎砚去当教授，可他选择到小学堂里教一群小孩子，写信给他，却回信说太忙，会安排人去接她。

    邱雎砚傍晚回来，迎门的丫环就说于小姐来了，小姐在厅堂等他过去。邱雎砚应了一声，回到房间换了身干净的衣服，换好后出来，经过亭楼时，两个丫环聚在一起边扫落叶边商量春鸢的东西是丢掉还是分出去，反正也不回来了。他皱了皱眉，懒得计较地让她们待会将春鸢的东西都送到他书房。

    两人惶恐得不行，就这么偏偏。待邱雎砚擦身过她们的应声，相互指着眼鼻嘴巴的，怪起对方狗改不了吃屎，乱说话被抓住了，可不想再挨小姐的训了，还要罚半年的工钱，简直和被撵出去无异。但很快转到少爷和春鸢的身上，不明白少爷究竟喜不喜欢春鸢，可她与江少爷也不清不楚，难怪会被骗到那去，总之走了好，五个人就是太多余，更不必看着少爷和于小姐伤心了。

    去往厅堂的一路上，邱雎砚想，春鸢会留下来什么东西，真想折身返去，可原来不见她，是会这样心神不定吗？而往年的这个时节，她会带酒到他的书房，是她在外面街肆上打的粗酒，分不清是太烈还是太劣，饮到喉下，多有锋利，却令人上瘾。她喜欢喝这种酒，那些丫环们也好面子，当她的面喝了一口还没咽下去就偷偷吐了，却嘴上还逞强地说春鸢有魄力。他竟不怪她们，喝了一口也不想喝了，她就拿起酒杯逼到他嘴边灌下去，第一次听她说起，她被卖掉那天晚上，经过孟鸿的厢房，看见轻烟缭乱的一片，零星盏灯火摇曳迷离，不比楼下的彫绮辉映，他倚躺在窗前抽水烟，晚风吹夜，吹进来丝丝地冷，扰动乌木高脚桌上的狻猊香兽。她就在隔壁的房间里的床边坐着，看桌上的红烛烧到焰浓，一边灌醉自己，一边回想一遍遍行首教给她的技巧。