41 乡下
41 乡下
清晨难得没有蝉声,空调开到半夜被她关掉,持续的燠热正源源不绝地从窗隙中涌进来。 温舒遥在浴室洗漱的时候,发现窗外那棵老榕树的枝桠间伸出一根长长的竹竿。 她推窗望出去,一个陌生的年轻人站在外婆家的院子里,手里举着根竹竿,抬头时目光与她相撞。 几分钟后,她摸着栏杆的扶手下楼,挪到厨房间,与外婆说话:“阿婆,院子里那人是谁?他在做什么?” 外婆从锅里捞出汤团,替她盛好摆在灶台边,“今早我怕窗外的知了吵得你睡不好,就喊隔壁的阿亮过来帮忙把知了都粘走。” “哦。” “阿亮哥哥你还记得么?你小时候过来,还经常和他一起玩呢。” “那谁还记得。”八百年前的事了。 男生粘完知了,又帮外婆修缮暴雨后漏水的屋顶,他独自架着梯子爬上去,踩得瓦片吱吱响。 温舒遥受外婆的指使就在下面看着,等他扶着梯子下来,朝他手里递一片西瓜:“呐,你辛苦了。” 他比一般这个年纪的男生都要高壮,T恤旧得发黄,罩在宽阔平直的肩上。 男生抬起眼,羞涩地笑了,双手垂落在身侧,擦了又擦,才敢接过去。 他这么一笑,温舒遥才把他记起来。 小的时候温舒遥只有在节假日才会来外婆家短住,那时乡下人多,小朋友也多,三两日就能都玩到一起去。 一群人里,只有他总是一言不发地站在角落。 温舒遥不知道他具体的名和姓,只知道所有人都喊他阿亮,和他的父亲一起住在外婆家隔壁的那间矮房里。 后来一次她在屋后的水塘边玩,一不留神踩着岸边湿滑的青苔掉进去,就是他路过跳下水把她捞了起来。 自那以后温舒遥就总是带着一群人来找他玩,他像是游戏里最完美的工具人,女孩们跳皮筋他都能跟站桩似的从早给她们撑到晚,温舒遥让他做什么他都说好,决不会说一个不字,和江珩那种动不动就冷脸的少爷脾气比起来简直就是天差地别。 隔天下午,外婆家那台老旧电视机终于罢了工,无论怎么遥控都停留在雪花密集的原始状态。 阿亮被叫过来,拆开机身,查看了半晌,才说:“少了点零件,得去镇上买。” 外婆给他钱,连同昨天粘知了和修缮屋顶的费用,但他死活不肯收下。 害怕他还要自己贴钱,无奈之下,外婆只好让温舒遥跟着他一道去镇上买零件。 夏日的午后窒闷异常,他们沿着树荫,一前一后走得很慢。 不断有车从身后经过,为了避让,他们走得靠近了些。 “镇上有什么好玩的?” “游戏厅,文化馆。” “你在镇上读书么?” 他沉默了很久,盯着地面,“我不读书了。” “……那你现在做什么?” “就做些零工。” 经过村口的杂货铺时,他停下脚步,走进去,出来时手里拿着一瓶冰镇的可乐。 抚平T恤的衣角,在积满灰尘的瓶口处擦了数遍,才递到她面前。 温舒遥被路口的太阳晒得大脑昏胀,微怔道:“怎么只买一瓶?你不喝么?” “我不渴。” 到了镇上,买好东西,他被一家铺子的老板拖住要他帮忙修整柜门。 他没有立即应下,而是看向温舒遥。 那时的她已经急闷到不耐烦,却还是捺着性子说:“你先做工吧,我等你。” 回程时有公车可以抵达。 是最原始的那种车型,开关门都得手动,车身到处都是残损破旧的痕迹。 那路的漫长令人昏沉难当,她在颠簸中睡着,醒来时发现自己手里抓着一个竹蜻蜓。 她跟在他身后下车,把玩着那根陌生的小玩意儿:“这是你给我的么?” 他点头,不说话。 夕阳落到山下。 漫山遍野的荒木野草如浪潮般无声地游动着,温舒遥一边转着竹蜻蜓,一边跟在后面追。 最后一次,站在外婆家的院墙外,那根竹蜻蜓越过高高的树篱,在榕树横斜出的枝蔓中挣动了几下,落在了院内紫藤花架下站着的那个少年肩上。