番外 关于尤桠
我遇见沈知淮的时候，刚好赶上影视业最景气那几年。 也是巧合，他出现的时候，我正在筹备一部新人电影。女主演是自家公司的艺人，却在找男主角时犯了愁。 自家艺人嘛，帅的不是没有，戏好的也不缺。可就是找遍了全公司，愣是找不到一个感觉对的人。 导演犯难，说实在不行就去市场上挑挑新人。 尤萧也说，要不然你去街上偶遇偶遇。 我当时想，这不搞笑呢，演员又不是菜市场里面的大白菜，哪儿那么容易？ 有天，刚好参加一个熟人局，组局的人我不太看得上，但总归还是去了。干我们那行的就这样，哪有什么看得上看不上的。 就算真不喜欢，也也要表现出八分喜欢，我大概已经习惯了这一点。 和我哥从小相依为命，也算是白手起家，再到现在在京华市站稳脚跟，靠得都是这二分与八分。 我哥从来不愿意我去参与这些，他觉得女孩子家家，活得平安幸福就行。 虽说我从来不听他的。 小时候我想，都怪尤春盛这个王八蛋，害得我和我哥从小就没了家。 不过长大以后就很少再怨他了。一是怨也没用，二是我快变成他这种人了。 所以见沈知淮的第一面，我就觉得我俩不是一个世界的人。他慌里慌张的，见我的时候，不知道怎么，眼睛还红了，好像想哭，但最后还是憋住了。 于是我问他叫什么名儿。 他犹豫了半天，最后告诉我的时候。我还想着，这是什么风月场上的新伎俩，是开始流行纯情少年了还是怎么。 本来以为就这么算了。 可那天导演问我，合适的人选找没找到的时候，我脑子里却突然浮现出那人的脸。我自己也很惊讶，因为我记得他的脸，还有名字，这是在以前大概率不会发生的事情。 于是我去找了他，向他发出邀约。 沈知淮一开始是拒绝的，但最后还是同意了，我不知道他最后是出于何种原因，或者是想起了别的什么人。 我不愿意去猜，但他同意了就好，我这样想着。 他试戏的时候我去了，不仅仅是试戏，在开拍以后，我去探了几次班。 他挺有天赋的，看他流泪我也有点想哭，但我已经很多年没流泪了。 他长得好看，沈知淮，名字也好听，知淮。 不像我，我妈是生我的时候是春天，就给起名叫尤桠。 春天的枝桠，她说，就象征着重生与希望。 但她在我十岁的时候就去世了，我说，哪儿有重生这么好的事情，如果真的有，我就穿越回去告诉那时候的她，别去找尤春盛，也别生下我和我哥。 是我妈死的第五年，十五岁那年的春天，我开始抽烟。 我在探班的时候，导演指了指沈知淮，对我说，“真的，哪儿找的，他就是天生的演员。” “KTV捡的。”我佯装嫌弃，心里其实挺开心的。 “喜欢？” 导演忍不住又问。 我有那么一瞬间，觉得他说的好像不是没有道理，但仍下意识地摇头，“导演，您可别逗了。” 我跑去外面抽烟，就在那短短几分钟，我忍不住想，这个世间哪有那么多真情在，又不是上演人在囧途。 但仍然觉得挺可悲的，在这个圈儿里，谁会说真心话呢。 除了沈知淮。 杀青宴的全程，他都看向我这边，那天吃的火锅，烟雾缭绕里，他与我对视，这一次，先低下头的却是我。 我承认我慌了。 事情的发生都让人难以预测。 然后在回去的车上，我和他做了。 我在那刻，觉得我爱他，我以为只是在那一刻，欲望与爱再难割裂。 所以我逃避了。 之后好像很久都没有见过沈知淮。 我一个人去看了《青城》。片尾曲是沈知淮唱的，于是我等到了电影散场，看见电影拍戏间歇的花絮，他一个人坐在角落，酝酿情绪，摄像机对着他的瞬间，他忽然抬头。 刚刚好，那首歌就唱着：六十一年，春枝桠，终敌不过，亏欠更多。 我的心里忽然咯噔了一下。 想起那天zuoai的时候，我把他压在身下，他不反抗，只是配合，结束的时候，他问我，“以前你是什么样的？” “我？就是你想的那样。” 那时候我想问，在你的心里，我又是怎么样的人呢。 忽然觉得，我们之间好像隔了好远，那远就好像是，在两个世界。 我找借口去了朋友开的手工店，说想做一个礼物，给一个人。 “爱人？”他问我。 我手一抖，刀子把手掌割破了，血涌出来，我抬起头，却否认道：“不是。” 有点想见沈知淮，想把礼物送给他，所以跨年夜那天我就组了个局。 我觉得自己真的可笑，为了找借口见一个人，做了很多让人觉得荒唐的事情。 可世界上的所有事情都是如此。 惦记没道理，心动没道理，爱也同样没道理。 所以他在收到我礼物那瞬间，他是惊喜的，我也曾为这短暂数秒而觉得，这个世界也没有那么糟糕。 忽然想听沈知淮亲口唱那首《六十一梦》。 大概是阴差阳错，他去演了《听风》。我承认在那一刻，我有点后悔了。 如果当时没有遇见他就好了，如果当时他没有演《青城》就好了，如果可是没有如果。 沈知淮演戏是自我消耗型，非要把自己的全部情感投入进去才肯罢休。导演说过了，他却说可以再好一点。 一遍一遍，在电影最高潮那场戏，他靠在墙角流泪。 “我们之间扯平了。” 我忽然想抱抱他，于是真的那么做了。 沈知淮发烧了，他醒来之后问我，“我死了你会不会哭啊？” 我说不会。 我怎么会哭呢。 不会的，我这样想着。 我没再往下想，因为我被推着一直向前走。 家里出事儿了。 当年我妈那案子，是尤译从中作梗，教唆手下在关我妈的那精神病院做的餐食里，下了大量的抗精神类药物。 当时尤家涉黑势力规模庞大，买通了当地派出所的警察，把这件事压了下去。这几年一系列政策，才把前几年的旧案给翻了出来。 然后尤译逃了。 警察继续追查，我和我哥一同前往龙山市。 牵扯巨大，尤家自此一落千丈，我和我哥被列入调查。 也就是那阵子吧，我接到了沈知淮的电话，他说，“你什么时候回来？” “有那么忙吗。” 我想告诉他，我或许回不去了。 “实在不行，我多演点儿电影，赚的钱都归你，反正你是我老板。” 我忽然有一种想哭的冲动。几乎点烟的手都不稳，但我还是答应了他，我可能没办法拒绝沈知淮吧，也许吧。 我哥说我爱他。 我说我怎么会爱他，我这么烂，大概一辈子也学不会爱一个人。 我哥说，不会爱人的人才最会爱人。 “那你爱过什么人吗？”我问他。 他看了看我，笑了，说没有。 “那你还瞎说。” 我不信。 也许真的是上天庇护，我和我哥在跨年夜的前一个晚上走完了七七八八的程序。 我说我得回去一趟，我哥说你去吧，别给自己留遗憾。 我说别搞哲学那一套，人这辈子的遗憾太多了，哪能没个遗憾呢。 因为提前一天，机票买不到，高铁更是。 我在车站等着，最后买了张火车票，10个小时46分钟。我记得清楚，因为这辈子就没做过这么长时间的车。 还是硬座。 到沈知淮家门口的时候，我几乎累得走不动了，但仍然假装镇定，跟他开玩笑，“特意从大老远赶过来的，不会不让我进来吧。” 我想和他接吻。 我好想他。 就仿佛是飞鸟找到栖息地，我拥抱了沈知淮。 我们在下着雪的跨年夜zuoai，我想，那时候还挺浪漫的。 但我们还是分开了，事实上也不是分开了，是我们根本就没正了八经的在一起过。这几年一直都在互相耗着，对谁来说都是一种伤害。 我看见他手里的打火机被他丢在雪地里的瞬间，心脏还是猛疼了一下。 好像我俩之间那一点希望就彻底熄灭了。 那天我在雪地里面找了整晚，把那破玩意又捡了回来。 下了一整晚的雪。 也是那天晚上，我哥出事儿了。事实是，尤译那通电话打来的时候，我就感觉到不对了。 我哥后来进去之后，跟我讲了尤译那天来找他，把自己下药的事儿一五一十地坦白了，后来我哥就捅了他。 我说事情都已经过去这么多年了，尤萧怎么那么傻，怎么可能那么冲动。 还是队里的警察告诉我，那天尤译用污言秽语辱骂了我，才把我哥彻底激怒的。 我对着那层薄玻璃和我哥对视，他笑了，说干嘛，别哭了。 他说你不是想问我，爱过什么人吗，“其实，我没爱过什么人，我心里只有我meimei一个亲人。” 我说，我不想听了，尤萧。 “以后，想做什么做什么吧，千万别走极端，也别站的太高，太累了。你一个女孩子，不应该继续承受老一辈儿带来的痛苦。” 尤萧拿起电话，说着最后一句话。 我说，哥，我没有家了。 尤萧笑了，用口型说着，“我就在这里呢。” “那我等你。” 我走出监狱的瞬间，忽然觉得，那年的冬天好冷。 手里的打火机把掌心硌出了印子。 外面还在下雪。 后来我在离监狱最近的区买了一栋洋房，说是洋房，但已经很旧很旧了。我却觉得，那应该是我的归所，只要我在那里，我哥就在，家也在。 在那里度过春夏秋冬，忽然觉得自己活过的二十几年就跟电影似的。 只是很想沈知淮。 挑了一个好天气，我一个人跑去爬仙寓山。在下山的时候，路过那里的游客拍照地，我忽然想拍一张照片，就那座山吧。 “老板，你帮我写吧。龙山市仙寓山。” “就这几个字？” “嗯。就这几个。” 五天后，我知道是他的毕业典礼，我从龙山赶来京华。 我一个人坐在车里，远远地，看见他在一片热闹中，接过了一束花。 我瞥见车里面的那束花，最终还是没送出去。 我始终找不到任何借口。 隔着人群，我无声开口，“毕业快乐啊，沈知淮。” 可惜他听不到了。 也挺好。 别再和自己纠缠，也别再重蹈覆辙。 我想亲口和他说我爱他，可是再也没有身份，也没有理由。 我又回到了龙山市。大概要在那里过完下半生，大概再也不会和沈知淮见面了。 或许是缘分，也或是孽缘，我这样想着。 在那天，像很多次那样，我一个人来到江边，远远地，望见一个背影。 几乎瞬间，一切死去的，早早被埋葬的记忆仿佛在那一天全部重生。 我仿佛听见时针倒转。 是在做梦吗。 我站在路灯下，看见那人缓缓转身。 就在对视的一瞬间，我几乎掉泪。 “尤桠，我再问你一次，你爱不爱我？” 沈知淮，你知道吗。 在你看不见的时间里，在无数次真假未知的答案里，其实都藏着一句真话，你还想听我说吗？ “爱。” 我很爱你。 胜过任何人，超过所有时间。 我爱你，沈知淮。 番外 完