第一章 摇滚高中

    “cut！”

    导演无奈的摇了摇头，“ng！（nogood，意为不合格）”

    工作人员整齐地发出了一声叹息，“唉！”

    这里是威士忌—gogo酒吧，新世界制片公司租来拍摄电影“摇滚高中”。剧组周五下午的最后一个镜头，已经拍了4条，第5条还是ng。

    大家不能早下班，又没法发作。只能眼含怨气，看向参演电影的摇滚乐队“雷蒙斯（ramones）。

    导演艾伦·艾库什起身去找乐队经理，想把总是出错的贝司手迪迪·雷蒙换掉。

    联合导演乔·丹特坐在原地，想搞清楚到底哪里出了问题。明明是场很简单的戏，内容是吉他手，贝司手，和鼓手三人，拿了几盒披萨，走进演唱会后台休息室。贝司手迪迪·雷蒙说一句台词“披萨，披萨来了，开吃！”

    怎么拍了5遍还是不行呢？这个迪迪，不是说错台词，就是披萨掉地上了，再不就是把小桌子碰倒……

    剧组助理罗纳德·李，在摄影机后面旁观了整个过程。是有点奇怪，贝司手迪迪演的很用力，他确实想演好，每次都竭尽全力的喊出那句台词。

    但是每次喊完，三人拆披萨盒子的时候，迪迪就会犯些低级错误，显得好像是……对，就好象是故意的。

    三人坐在椅子上休息，任谁被导演ng5次，也会有点垂头丧气的。

    看到乐队成员有些精力不济了，罗纳德快步走到摄影机背后靠墙角的桌子上，拿了三个纸杯，泡上“味道好极了”的雀巢速溶咖啡，端了过去。

    迪迪是四个乐队成员里最拽的，懒洋洋地接过咖啡，也不说谢谢。只用眼角瞄向房间的另一边，嘴角露出一丝轻蔑的冷笑。

    罗纳德顺着他的眼光看去，竟然是乐队第四个成员—主唱乔伊

    乔伊的镜头先拍完了，现在正和一个粉丝聊天。

    罗纳德又回过头看看这边，迪迪背对着另两个乐队成员，小口地喝着咖啡。

    罗纳德心中突然冒出了一个猜想。

    快步走向导演椅，罗纳德和乔·丹特打了个招呼，靠近他轻轻地说，“丹特先生，我发现迪迪有点不服气主唱乔伊……”

    乔·丹特听了一会儿，突然眼神明亮起来，问道“你确定吗？”

    “不完全确定，但是值得一试。”

    正好导演艾伦交涉失败回来了，“不行，乐队经理说要保证四个成员的出场时间均等，不肯换一个人来说迪迪·雷蒙的这句台词。”

    时间均等……

    罗纳德和乔·丹特对视了一眼，心里更有了些底。

    乔·丹特拉过导演椅，让个子非常高的艾伦先坐下休息，在他耳边低语：“罗纳德刚刚发现了……不如我们换个拍法试试？”

    “噢，我的上帝啊，你可能是对的。”艾伦听完马上从椅子上蹦起来，去和乐队经理协调。

    乔·丹特也起身给迪迪·雷蒙讲解新的拍法，同时让化妆师上来给他补妆。

    罗纳德看到摄影机后面，摄影指导露出好奇的目光看向自己，咧嘴一笑：“导演会换个拍法。”

    不久，剧组准备好一切，重新开始。

    导演艾伦大叫：“开始！（action）”

    迪迪·雷蒙一个人抱着一大摞披萨，先冲进了镜头。他把披萨放在小桌子上，大喊一声：“披萨，披萨到了，开吃！”

    乐队的另两个成员，鼓手和吉他手，这时才一左一右跑进画面，三人打开一盒披萨，每人拿了一块狠狠地咬下去。

    “cut！这条很好，过了！”

    所有人“耶”的一声喊，鼓起掌来，今天的戏终于拍完了。

    ……

    罗纳德拿着表格，挨个让演员签字确认工作时长。然后把签好的表格，交给同是剧组助理的吉姆。

    吉姆也是个年轻人，中分长发，络腮胡，一副披头士打扮。两人都是“打杂”的剧组助理，平时工作接触最多，是最能说的来的朋友。

    吉姆收好表格，看看雷蒙斯乐队已经走远，凑近了悄悄地问：“你刚才和导演说了什么，让那个迪迪能一次通过？”

    罗纳德微微一笑：“我给迪迪送咖啡的时候，发现他不服主唱乔伊。前一个镜头给了乔伊单人的近景，而这个镜头给的是他们三个一起的中景。所以我请导演试着给他一个单人镜头试试。”

    两人会心一笑，不光同一个剧组的演员是这样，同一个乐队的摇滚歌星之间，也很在意地位的高低。

    罗纳德看看手表，起身要走。

    “你怎么就走，不去派对吗？”吉姆有点奇怪。剧组今晚就在原地，“威士忌-gogo”酒吧，开周末派对。

    “不了，我还得给我纽约的姨妈打电话。”

    “别忘了明天还要拍摄，趁学生放假，我们去范奈斯高中拍早晨戏，05:30集合”吉姆递过一张通告单，上面还贴上了地图。

    拿上通告单，罗纳德走出酒吧，坐进自己的小车，开出了停车场。

    路过剧组的面包车时，摄影组正在把器材装车。罗纳德按了两下喇叭，向站着指挥的摄影指导致意，接着左转上了大路。

    1978年12月15号的洛杉矶，夏令时已经结束，时钟往回拨了一小时，刚过晚上6点，但天早已经全黑了。

    姨妈肯定已经在等电话，洛杉矶和纽约时差3小时，那边已经晚上9点，等回家再打就太晚了。罗纳德在前面不远处的电话亭停了下来。

    掏出一把硬币，塞了几个进投币口，罗纳德开始拨号：1-718-3177157。拨通了电话，那边几乎只响了一声铃就被接起来了。

    “hello，凯伦姨妈，我是罗纳德。”

    “噢，罗尼，你还好吗？（罗尼是罗纳德昵称）”

    “我一切都好，上两周一直在剧组工作，这次认识了不少圈内人。等下周拍完，就会有更多人来找我拍试镜用的照片。

    在洛杉矶有很多人想进影视行业，这里的市场很大。我算过了，比在家里挣得多，50美元一套试镜照，三个月就可以赚够到大学第一年的学费，书费，和住宿费。”

    “太好了，我真为你骄傲，罗尼。你是个好孩子，你的父亲和母亲，也会在天堂里为你骄傲的。

    我高中毕业就嫁给史蒂夫，他死在越南以后，我只能找到餐厅侍应的工作，赚不到足够的钱供你上大学。但是你一定要上大学，这是我答应你mama的事情，一定要做到的。”

    凯伦姨妈有点激动，提起了自己的亡夫，和罗纳德车祸死去的父母，让罗纳德也一阵唏嘘。

    “别担心，凯伦姨妈。我这一年肯定能挣够钱。我上纽约州本州的公立大学的话，学费有减免，其实负担不重。”

    “我只是一个餐厅侍应，存不下太多钱……”凯伦姨妈又开始自责。

    “别这么说，凯伦姨妈，你一个人养大了女儿唐娜，也收留了我，为了我的失语症也花了不少钱。”

    周末晚上6点以后，长途电话费半价，第一分钟29美分，之后每分钟19美分，此外每分钟还要付10美分市话费。两人聊着电话，罗纳德不断投币续费，一会儿硬币就少了一大半。

    “硬币不够了，先聊到这里吧。我爱你，凯伦姨妈。”

    “我也爱你，我的小罗尼。”

    罗纳德挂了电话，按了几下退币按钮，把硬币收起来放进口袋。上车一个掉头，朝着租住的公寓开去。

    开着车，罗纳德思绪万千，凯伦姨妈和唐娜表妹，是他在“这个世界”上仅有的亲人了。

    三年前，罗纳德·李还是一名华国人，睡觉的时候眼睛一闭，就穿越到了美国的医院。眼睛一睁，第一个看到的就是凯伦姨妈。

    这世的父母在车祸中丧生，只有坐在后座的罗纳德侥幸活了下来。

    小姨凯伦在越战中失去了丈夫，和女儿唐娜一起生活。得知她jiejie一家车祸后，把变成孤儿的罗纳德，从医院接到了纽约乡下斯坦顿岛家里，照顾他直到康复。

    之后就让罗纳德转在斯坦顿岛的托特维尔高中上学。

    想着心事，罗纳德一踩油门，开向了威尼斯海滩方向的家。