第一章 出租车司机

    航班降落在jfk肯尼迪机场，罗纳德有点迷茫。人生第一次坐飞机，现在不知道怎么从机场回家，四处都没有找到去曼哈顿的机场快线。

    向机场问讯处打听了一下，要去曼哈顿的话，只有出租车和租车两个选项。像洛杉矶那样的机场快线，纽约民众呼吁了很久，因为市政府财政紧张，到现在也没开建。

    其实大部分的旅客，都有人来接。

    坐完人生第一次飞机，看来还要坐人生第一次出租车。倒换到曼哈顿，再去坐轮渡回家。

    找了个投币电话机，给凯伦姨妈打了电话，通报了自己坐飞机回来消息。姨妈吃惊之余，笑着说晚上给他做好吃的。

    机场出口的出租车停靠点，没有人维持秩序，一有空车来，所有等车的人都一拥而上。还有人手里挥舞着10元的纸币。

    罗纳德第一次见识这种情况，不知道怎么和人抢出租车。他左右一扫，发现前方有辆出租车停着没人打扰。

    急忙上前：“请问你去曼哈顿岛吗，先生？”

    司机是个中年人，大脑门，头发向后梳的整整齐齐。他正在看报纸，是纽约很少有人看的每日综艺。

    也许是看八卦的思路被打断，他很不耐烦的向上一指。

    罗纳德顺着他的手势，黄色的出租车上，顶灯两旁分别亮着两个单词，“off”和“duty”

    offduty，就是停运了吧？罗纳德有点尴尬，不知道说什么好。怪不得这辆出租车，停在这里没人来打扰。

    “抱歉，先生。”

    大脑门司机这才把每日综艺放下，扒拉了罗纳德一眼：居然是个年轻小伙子，看样子也就高中毕业的年纪。

    “你父母呢？他们为什么不来机场接你？”

    “sir，你在和我说话吗？我父母，……他们不能来接我，几年前他们不幸去世了。”罗纳德回答。

    “哦，可怜的孩子。”大脑门司机很有点同情心，“要是平时我就送你回去了，孩子，不过今天不行，今天我是来接我女儿的，她刚从伦敦回来。”

    “这没有什么，谢谢你的好意。”罗纳德说道，“我只是第一次坐出租车，不知道应该怎么叫到车，是不是要向出租车公司打电话预约？”

    “其实也不用，刚刚到了三趟航班，现在要车的人比较多。你如果不着急，等上10几分钟，就会有空车了，要不你就拿出10美元向司机示意加价，他们也会停你旁边的。”

    “那我还是等会吧。”虽然想早点回家，不过10美元毕竟是10美元，罗纳德摇了摇头。

    “孩子，你是来纽约干什么的？”大脑门司机把报纸翻来覆去的看了几遍，找不到更新的新闻了，于是和罗纳德搭话，试着聊一聊。

    “简单地说，我考上了纽约大学，是来上学的。”

    “秋季入学还有好几个月吧？你怎么这么早就来了。”

    “其实我姨妈家就在斯坦顿岛，我是去洛杉矶挣学费的，挣够了就回来了。”

    大脑门司机来了兴趣，继续问：

    “洛杉矶挣学费？你是做什么工作地？几个月就能挣够私立大学一年的学费？”

    “我是个人像摄影师，在好莱坞一个小制作剧组里打工，然后给新演员拍些试镜照。”

    “哇噢，这么年轻的摄影师可不多见，你是去哪个剧组打工的？”

    “是个小制作，罗杰·科尔曼的‘摇滚高中’”

    “啊哈，我知道，我知道。罗杰·科尔曼，他10几年前拍的‘入侵者’可是非常棒的，我们纽约电影圈都很喜欢那部电影。”大脑门司机说道。

    “原来是个资深影迷？看他不看纽约星报，看每日综艺就应该知道。”罗纳德暗想。

    “嘿，你别看我是开出租车的，我也是一个圈内人。”看出了罗纳德有点不相信，司机干脆回身拿出一个包，里面有他的名片，和一些合影。

    “我其实是一个演技教练，当年和约翰·卡萨维茨一起开演员培训班，专门教方法派演技的。”

    “这是我在培训班和学生的合影，你看你认识几个，他们后来都是成名的演员”

    “额，还真没有认识的……”罗纳德有点尴尬。

    好在大脑门司机没有纠缠这一点，“你想在这行成名，一定要研究演技，要研究演技，就得多看经典电影，最近有没有看什么电影？”

    “我昨天看了‘情定落日桥’”。

    “哦，那你看出什么了吗？女主角的演技怎么样？”大脑门摆出一副我要考考你的架势。

    “非常好，劳伦斯·奥立弗爵士还称赞她是新格蕾丝·凯利。”

    大脑门笑得很开心，“不，我是问你自己的想法，劳伦斯的评价我当然知道。”

    “我觉得她演的很自然，一个10几岁的小姑娘，就应该是那个样子。”罗纳德心里想的是表妹唐娜，电影里的女主角演的就是表妹那种性格。

    “算了，我看你也没有表演天赋。”大脑门看罗纳德分析不了演技，有点扫兴，停止了和他的关于电影艺术方面的交流。

    罗纳德向大脑门道谢，然后提着包走向了出租车候车点，人流已经渐渐变少，可以叫到出租车了。

    “你会拍试镜照的话，可以去东31街的选角工作室试试，她们有大量的演员档案，每年都需要更新，也许可以给你个生意机会。”

    大脑门司机在背后向他喊道。

    “东31街，选角工作室。”罗纳德回头，拿出笔记本记了下来，“请问这个选角工作室叫什么名字？”

    “纽约还有其他选角工作室值得我推荐吗？”大脑门挥挥手，有点鄙视罗纳德对业界了解的太少，还不如他自己。

    “谢谢你，先生。”

    罗纳德还是向他道谢，然后挥手叫了部黄色出租车。

    也许应该去这个选角工作室试试，能有个长期的合作伙伴，就有了固定收入。

    “去曼哈顿南端的白厅轮渡站。”罗纳德向司机说道。

    按下计价器，黄色的出租车向前驶出。

    经过大脑门的时候，只见一个长发女孩，大叫着“爸爸，爸爸……”扑到了他怀里。

    罗纳德面露微笑，马上他也要回家，见到家人了。

    在曼哈顿岛最南端的白厅码头，罗纳德往票箱里丢了一个25美分的硬币，上了黄色的大轮渡船。

    船上很多在华尔街工作的女秘书，多数是老烟枪。她们租不起曼哈顿的房子，只好在斯坦顿岛安家，每天靠轮渡上下班。

    到了斯坦顿岛，在圣乔治码头换乘铁路，坐到最南端的终点站托特维尔，天已经全黑了。

    罗纳德提着行李，走回自家所在的社区，远远地看见只有一盏昏黄的灯光亮着，正是自家门厅。

    罗纳德站上台阶，又闻到了熟悉的木头栏杆，和腈纶地垫的味道，他抬手在门上敲了三下。

    门马上开了，一个13岁的小女孩笑着扑向他，勾住他的脖子：“罗尼，罗尼，你回来了！我听敲门声就知道是你回来了。”

    是表妹唐娜。罗纳德高兴的抱着唐娜转了两圈，把她放下后看向后面的妇人，穿着手织的毛衣，牛仔裤，留着短头发，开心的微笑着的，正是凯伦姨妈。

    “过来，孩子，给你姨妈一个拥抱。”凯伦姨妈热情的拥抱了他，一年不见，凯伦姨妈看上去又疲惫了些，好在精神很好。

    凯伦姨妈准备了黑胡椒起司通心粉，炸猪排，和炒鸡蛋。罗纳德大饱口福之后，姨妈让唐娜去端来红茶，和罗纳德一起谈起了这一年的经历。

    久别重逢，聊起了在洛杉矶的经历，凯伦姨妈和唐娜惊叹连连。听说罗纳德进了电影剧组，唐娜连说要去看他拍的电影。

    很快过了一小时，唐娜去后间的卧室睡觉了，罗纳德在前间的起居室继续和姨妈聊天。

    “这是我在洛杉矶坐试镜照赚的。”罗纳德拿出了两千美元本票，递给凯伦阿姨。“现在的贷款利率高，正好多还点按揭贷款。”

    凯伦阿姨瞪着两千美元发了会儿呆，看向罗纳德的眼神有些不可思议。

    “连同上次寄的，我只给你了五分之一，因为上学需要租公寓，有些花销，我打算在纽约也继续人像摄影生意，如果生意好的话，大概两年可以还完房屋的按揭贷款。”

    这间房子，还是凯伦姨妈用姨夫史蒂夫的抚恤优惠买下的。退伍军人部有一整套计划来帮助老兵的遗孀购买自己的房屋，和付子女的教育费用。

    不过自从1971年前任大统领放弃了美元挂钩黄金，通胀开始侵蚀阿美利加中产和贫民的资产。原先宽松的付款计划变得越来越紧张，姨妈在餐厅收到的小费涨幅，总是落后于通胀涨幅。

    再加上罗纳德的到来，凯伦姨妈的财政状况马上捉衿见肘。已经申请了两次按揭贷款延迟付款。

    罗纳德拿出的2000美元，可以很好的缓解困难。

    凯伦姨妈又拥抱了罗纳德一下，长出了一口气。然后又问起了突然改变计划，坐飞机回家的事情。凯伦姨妈听了会儿，又赶罗纳德去洗澡睡觉。

    这栋房子是一种叫猎枪房的老建筑，因为整栋房子是一个长条型，像一把猎枪儿得名。

    前门打开就是起居室和浴室，起居室连接一小一大两个卧室，最后面是厨房。要进后一间房间，必须通过前一间。

    罗纳德占据第一间稍小的卧室，后面的大卧室是凯伦姨妈和唐娜的。

    也有人说，之所以叫猎枪房，是因为在大门口开一枪，子弹可以一直穿过所有房门，从厨房门里打出来，罗纳德觉得这种说法更有趣，更像真的。

    洗完澡换好衣服，进了小卧室，罗纳德看见后面大卧室，门底下还透着灯光。

    是凯伦姨妈，在缝补行李袋上的破洞。