第三百八十九章 罗纳德的王牌

    “哦，我知道了。没事，还是谢谢你。”罗纳德挂了电话。

    “嗯……又……？”发行经理米歇尔·坎诺德看着罗纳德的脸色，谨慎地出声询问。

    见到罗纳德点点头，总经理艾迪，发行助理多莉·伯恩斯汀等人，又发出了一声齐刷刷的“哎”。

    不过他们知道不能抱怨老板罗纳德，“哎”了半句以后，马上收声，开始装作对这次失败不怎么在意的样子。

    罗纳德在办公室已经打了三个电话，分别给派拉蒙的内德·塔宁，米高梅的温特劳布，和二十世纪福克斯的副总裁约瑟夫·法罗。

    三人对罗纳德都非常热情，但是一听到是mpaa的评级的事情，都表示爱莫能助。

    他们给出的原因也很简单，mpaa的评级是由下属的评级委员会来处理的，为了保持客观，会员电影公司一般不会插手其他电影公司的送来的拷贝评级。

    “罗纳德，这需要时间。不如我们分两步走，一方面剪辑掉一些画面，然后再次送评，另一方面，我们要迂回的找一些有话语权的人出面，帮你说话。”

    尼西塔在行内干得最久，他知道影响mpaa的评级机构，是需要时间和非常小心的迂回处理的。罗纳德打电话没有得到立刻的回应，实际上是非常正常。

    “对，里克说得对。他们就算想帮你，但是也不能动用所在公司的关系，来帮助一个其他公司的影片。我去和他们的秘书在约时间，看看能不能在休息时间，找他们在公司之外的地方谈。”理查德马上附和，然后去旁边的办公室开始打电话。

    “好，你帮我和他们再约时间。”罗纳德点头。

    “那我去通知默奇先生，先处理一下第一次评级意见中的打低分的镜头，看看能不能先修改一个版本出来。”总经理艾迪表示也去处理重剪的事情。

    “那我们就去联系一下mpaa的评级部门，和他们再聊聊，多探听一些被评级成r，有没有其他原因。那些文件上写的犯规段落，也不一定是真正的原因。”发行部的两个人也去自己办公室联系再次送评。

    罗纳德坐在椅子上，有好一会儿不说话。看上去神情既不气愤，也不沮丧，反倒有点平静。

    “不过外表的平静，不一定代表内心没有挫败感”，尼西塔是最后一个留在罗纳德办公室里的人，他知道这个年轻的客户一直一帆风顺，偶然遇到了一个不大不小的挫折，能够不表露在脸上，也是很令人钦佩的。

    罗纳德对下属很不错，从没有居高临下的对他们说话。所以员工也一直很喜欢这个老板，这次评级的事情，罗纳德找的关系都没有用，他们也就不想让罗纳德觉得尴尬，都选择就当没听见这几通电话。

    办公室里的一群人，默默地收拾好自己的文件和东西，不声不响地退了出去。他们在退出去的时候，都尽量不发出什么声响。好像生怕打扰了在办公桌后沉思的罗纳德。

    尼西塔见下属都走了，又过来按住罗纳德的双肩，“放松，这只是暂时的后退。我想你一定能处理好的。”

    “把门关一下，锁好。”罗纳德突然对尼西塔说话，然后从向后躺着的此事，突然变换成想前倾，挪动着椅子到了写字台跟前。然后他从公文包里拿出钥匙，打开了写字台最下面的一个带保险柜的柜门，在里面找起了什么。

    “额，好的。”尼西塔觉得自己还是低估了罗纳德的定力，这家伙真的是不把挫折当成什么大事，刚才的轻松自然，现在看来绝不是装的。

    看到门关上以后，罗纳德点点头，用眼神示意尼西塔坐下，然后从抽屉里拿出了个精装的通讯录，罗纳德开始翻了起来，里面没有写几个人的联系方式。

    “这个联系人我不想让其他人知道，所以只留下你。”罗纳德找到了那个需要的电话号码，开始拿起电话机拨号。

    “喂，你好，是温迪吗？你好，我是罗纳德，罗纳德·李，陪杰克·瓦伦蒂先生去太平洋对岸的时候，我们见过。

    对，对，就是那个拍霹雳舞的导演，最早和他在髪国戛纳认识的。

    瓦伦蒂先生有空吗？我找他有事相商……好，谢谢你，温迪。”

    罗纳德在笔记本上写下了定好的会面时间，就在明天上午晚些时候，他去阿美利加电影协会，也就是mpaa（motionpictureassociationofamerica），见他们的总裁，杰克·瓦伦蒂。

    “你认识杰克·瓦伦蒂？”尼西塔听到了这个名字，一下子从椅子上蹦了起来。

    “耶，我陪他去了太平洋对岸，他欠我一个小小的人情，我去和他聊聊。”罗纳德对尼西塔挤了挤眼睛，“注意保密，这是我的一张王牌。”

    ……

    阿美利加电影协会（mpaa）在洛杉矶的总部办公室，就在好莱坞星光大道不远的地方，离罗杰·科尔曼创办的新世界不远。

    杰克·瓦伦蒂从1966年开始，就离开了林登·约翰逊大统领的助手位置，加入好莱坞，担任这个行业自律组织的总裁，今年已经是第二十年了。

    在他担任总裁期间，瓦伦蒂为了mpaa做了很多推广和有益行业发展的事情，被誉为好莱坞第一推销员。

    杰克·瓦伦蒂最近的目标，是打开全世界的其他电影市场，特别是太平洋对岸的那个古老国家。罗纳德在那边风评很不错，上次和格里高利·派克组成的代表团，被那边高度评价。

    对这样能够代表好莱坞，和海外的电影市场搞好关系的年轻导演，杰克·瓦伦蒂是不惜亲自到大门口来迎接的。

    “嗨，罗纳德。你还是这么活力四射，看到你这样的年轻人，我总是感觉我老了。”

    “哈，瓦伦蒂先生，我才羡慕你的精力充沛。上次你在长城游览，爬的比我还快。”

    罗纳德上去和杰克·瓦伦蒂握手拥抱。

    这个盘踞mpaa20年的总裁，已经65岁了，脸上看不出什么皱纹。头发倒是已经灰白，一丝不苟的梳的很妥帖。

    瓦伦蒂是意大利裔，对谁都是热情非凡，尼西塔对罗纳德说过，要不是被当时的环球总裁说服加入电影协会，他的资历，当一个政客也是绰绰有余的。

    “这是最早期的电影协会的照片，这个男人就是有名的海斯，海斯法典的那个海斯。那时候协会还叫mppda，电影制作和发行商协会。

    到了战后，协会雇佣了原来商务部部长埃里克·约翰逊，才开始改名叫电影协会（mpaa）。这就是约翰逊部长。”

    杰克·瓦伦蒂带罗纳德先去参观了mpaa的历史陈列，很多老照片在现任总裁先生的解释下，很有一种见证历史的感觉。

    “哈，这就是我在1966年上任接受记者访问的照片。那时候好莱坞被电视剧抢占了大量的市场，很多从业人员都要求取消海斯法典这种僵硬的条款，给创作者更大的自由，让他们拍那些他们想拍的电影。

    我们转而采用了一种分级的制度，给父母充分的信息披露，电影被评为r级，到底在那些地方有不适合未成年人单独观看的地方。然后又引进了pg-13的分级，让一些不那么出格的镜头，有了更多的空间……”

    罗纳德不停地附和，这位总裁先生，上任以来做的第一件大事，就是给好莱坞松绑，之后的新好莱坞运动，才有了在技术上出现的可能。否则罗杰·科尔曼那部新好莱坞运动的先声，“野帮伙（thewildangels）”就没有可能上映。

    也就没有后来大家公认的新好莱坞运动的开端，反应边缘人士嬉皮士故事的“逍遥骑士”，和把大萧条时期的银行抢劫犯当主角的“雌雄大盗”了。

    “谢谢，温迪。”

    参观完了mpaa的历史，坐到了杰克·瓦伦蒂的办公室里，向奉上咖啡的秘书温迪道谢以后，杰克·瓦伦蒂看着罗纳德，目光炯炯有神地问道：

    “所以，罗纳德，你来找我是什么事情？是不是想把电影卖到太平洋对岸去？每年有10部配额呢。”

    “哈哈，不是。我的电影不太适合那边。我来，是因为我的制片公司拍摄的一部新片，在mpaa评级遭遇了一些事情，所以想来找你询问一下详情。”

    “呵……”杰克·瓦伦蒂哑然失笑，“没想到你已经开了自己的制片公司，开始自己拍摄电影了，是你自己的投资吗？叫做什么名字？”

    “辣身舞（dirtydag），一部反应犹太女孩，在六十年代爱上了在度假地的一位舞蹈演员的浪漫喜剧。”

    “这种事情，你应该走异议的渠道，填一份表格，就可以申请重新评级。”杰克·瓦伦蒂嘴上这么说，但是还是按下了通话器，“温迪，请把罗纳德公司……白日梦，对白日梦制片的辣身舞评级的文件，送到我的办公室来。”

    “你想要什么？罗纳德。我们是老相识了，你可以对我坦白，能帮助的地方，我都会帮助的。但是你要我把评级从r级，改成pg-13是不行的。

    我只是mpaa雇来担任总裁这个职务的经理人，要对好莱坞所有的从业者，电影制片商，发行商，院线老板，和全国的电影观众负责。我得保持公平。

    我只能告诉你，在什么地方，做一些什么修改，可以最大程度的增加你得到想要的评级的可能性。”

    杰克·瓦伦蒂一开口，不愧是被誉为好莱坞第一推销员的推销大师。他说的每句话都滴水不漏，而且让对方感觉很好，好像瓦伦蒂站在自己这方，是最为自己考虑的人。

    “公平，我只想要一个公平的待遇，其他什么都不要。”罗纳德听到了对方谈起公平，连忙接话。

    “哦？”，正好这时候秘书温迪把辣身舞的文件送了进来，杰克·瓦伦蒂看着罗纳德胸有成竹，认为自己评级为r，只是遭遇了不公平的待遇的自信神态，弄得有点怀疑起来。他拿出了老花眼镜，开始仔细看起了文件。

    “你让一个纽约的犹太外科医生的女儿，爱上了爱尔兰裔穷舞者……哈哈哈。”杰克·瓦伦蒂笑了起来，他看到了剧情简介，也有点绷不住。

    “我想好莱坞的导演和演员，总有自己的创作自由，我们的第一修正案……”

    “别说了，我只是想看看那些犹太人脸上的表情而已。”杰克·瓦伦蒂可不想听罗纳德这个年纪和自己孙辈相当的年轻人布道第一修正案。

    “瓦伦蒂先生，你可以看看那些分级的意见，背面的裸露，少量的亲吻，还有一些舞蹈的呈现，这在好莱坞不是非常正常的pg—13的内容吗？有些大制片厂，甚至可以拿到pg……”

    杰克·瓦伦蒂用手制止了罗纳德继续讲评级的不公平，“我会让人重新看看这部电影的。”他也觉得评级成r有点过分，似乎那些犹太人，还在mpaa悄悄地做手脚。

    “这种事情，为什么是你来和我说。你的发行商应该会为你处理的，你找了哪家发行商？大使影业吗？还是猎户座？他们在阿美利加还是新人，我会让人关心一下的。”

    “额……不是，这是我的白日梦自己发行的电影。”

    “什么？”杰克·瓦伦蒂抬起头惊讶地盯了罗纳德一眼，赶紧把文件翻到了第一页的简介，果然在上面，没有七大和任何一个中型公司承担了罗纳德的发行业务。

    怪不得这个年轻人要来喊冤了，发行业务可是风险很高的，简介看样子是一部面对青少年的电影，被分成r级，新入行的白日梦公司，可能连愿意放映的电影院都找不到几家。

    “瓦伦蒂先生，我不想和七大发行的电影来比较，就像你说的，中型发行公司，像猎户座，大使影业，也不会遭受这样不公平的待遇，我的所求的也只是一个相对公平的对待。”

    “笃笃……”杰克·瓦伦蒂在手指在桌面上反复的敲了几下。

    “罗纳德，我们是好朋友，你在戛纳和那边，都帮了我的忙，给我当时进行的市场开放协议谈判，提供了很好的砝码。所以我和你开诚布公，把所有的影响你新片评级的因素，都摊在桌子上。”

    “谢谢，瓦伦蒂先生。”

    “是这样，今年，刚刚有三家中型的制作和发行公司，加入了mpaa，成了电影协会的正式会员。

    他们是我刚才提到的大使影业，猎户座影业，还有一家德·劳伦蒂斯影业。他们在成为会员之前，都遭遇过在评级上的严格审查，经过了三到五年的……”

    瓦伦蒂还没说完，就被罗纳德抢白打断，罗纳德提升了音调和音量，对着瓦伦蒂就是一顿高声指责：

    “这算什么？阿美利加电影协会，情愿偏袒那个那不勒斯人迪诺·德·劳伦蒂斯，也不愿给我这个阿美利加的公司，一个公平的待遇？”

    “那不勒斯怎么了？”杰克·瓦伦蒂对罗纳德的怒火有点不明所以，难道他对意大利裔有歧视？不会啊？我和科波拉聊天的时候，他对罗纳德还很赞赏呢。

    “迪诺就是一个恶棍，他找人曝光我的私人生活，把我的前女友在报纸上曝光，造成了很坏的影响，有几位当时是有男友，或者已经结婚的。”

    “哦”，瓦伦蒂明白了年轻人的怒火来源，这是有私人恩怨，“罗纳德，我们不说迪诺，我只是向你解释一下评级的流程，你能耐心的听我说完吗？”

    “当然，我抱歉，瓦伦蒂先生。请你继续说。”罗纳德马上收了怒气，变换成一副诚恳听从教诲的样子。

    “这个罗纳德，演技也不错。”杰克·瓦伦蒂顿时起了惺惺相惜之感。

    “评级是一个非常复杂的流程，我们的专家写了指导手册，但是规定永远是落后于艺术家无穷无尽的想象力的。

    有一位加州高级法官曾经说过，我不知道怎么清楚的判断那些电影画面是x级的，但是让我看到，我就知道。

    你理解我的意思吗？”

    “我理解，请你继续，瓦伦蒂先生。”罗纳德显得很谦逊。

    “对于一家新成立的制作公司，mpaa的评级委员会，都要有一个相互了解的过程。等过了三到五年，新公司送来的电影积累到了几十部，那么我们就能建立一些互相的信任，我们也可以让它进入评级的快车道，有些画面是为了艺术性的讲述故事，而不是单纯的感官刺激，教坏小孩子，你明白吗？”

    “嗯……我明白。”

    “所以在评级新公司的前几部电影的时候，我们的委员会专家，未免会稍稍严格一些，因为信任还没有被建立。”

    “你说的我都明白，但是我想，电影适合哪个评级，最终还是应该从观众的角度来看。这些镜头，瓦伦蒂先生你也可以调看，全部都是为了剧情叙事，和情绪的调动，我们没有任何地方，是为了刺激而刺激的。

    况且，电影的最后，是一种非常正面的生活态度。爱情和生活，要由自己来决定，自己承担决定的后果。

    这种电影，难道不能给我们现在的青少年观众一点教益吗？

    总之，我认为，辣身舞被评为r级，是非常不妥当的。”

    “怎么不妥当”，杰克·瓦伦蒂听着罗纳德愤怒的样子，有点想笑。

    “我可以指出一部类似的电影，德·劳伦蒂斯制作的火魔战车(maximumoverdrive)，那里的恐怖镜头，好像就像对观众的有意冒犯，还有演员拍摄中被刀片刺中眼睛导致失明。这种诉诸暴力的电影才评为r级，难道两个青年男女跳跳舞，拥抱接吻就能和这相提并论吗？”

    杰克·瓦伦蒂想制止罗纳德，他不想讨论具体案例，但是架不住罗纳德愤怒下的语速，就像一阵机关枪。

    “还有那部也是德·劳伦蒂斯出品的蓝丝绒，如此冒犯了阿美利加，不，人类的共同价值观，也被评为r级？难道绑架强暴监禁的长达十秒的正面裸露，也和男女青年美好的初恋下，一闪而过的背部裸露，和适可而止的亲吻镜头一样？你让看了这两部电影的观众，能得到什么样的价值观教益呢？”

    “看得出来，你很有正义感，罗纳德。”杰克·瓦伦蒂来了一句。

    “额……”，罗纳德骂得起劲，把几个有私人恩怨的仇人都骂了一遍，突然听到这句，一下子有点吃瘪。他自己也不是亨利·方达那种理想主义者，也不是约翰·韦恩那种阿美利加精神的捍卫者，说到底不就是为了钱。

    “额……是的，我喜欢我们的国家。我的祖父，曾祖父，都是为了阿美利加和世界和平，牺牲在了两次世界大战的欧洲战场上，他们都是战斗机飞行员。

    所以我很珍惜我现在的生活，我能够侥幸有一点小小的成功，就要宣扬这种自立，自强，的价值观，让我的祖父和曾祖父牺牲生命为之保护的东西，值得他们的付出。”

    罗纳德拿过已经冷了的咖啡，一饮而尽。这一下急中生智，让他把祖先搬出来为自己背书，有点牵强，额头都出汗了。

    “你的祖父是在二战战场上开战斗机牺牲的？”杰克·瓦伦蒂好像没有发现罗纳德的牵强，倒是问起罗纳德的祖父的事情来了。

    “啊……哦……是的，我的祖父詹姆斯·李，是开p47战斗机，为轰炸欧洲德国占领区的轰炸机群护航的，他最后一次任务为了掩护轰炸机返航，一个人吸引走了德国的战斗机，最后在大西洋上空失踪了。”

    杰克·瓦伦蒂没说话，沉默了很久。

    他起身从酒柜里拿出一瓶上好的威士忌，和两个杯子。给罗纳德倒了一杯。

    两人喝下了威士忌，杰克·瓦伦蒂才缓缓地说，“我也在第二次世界大战的时候的美军陆航服役，我是开b-25轰炸机的，执行了50余次轰炸任务。

    你的祖父的那种情况，我就碰到过好几次。我在出任务的时候，确实有战斗机飞行员，冒死帮我们挡住该死的德国佬的飞机。”

    杰克·瓦伦蒂许久没有聊过当年的往事了，他说了些当年的冒险和英雄故事，两人干了几杯酒。

    “瓦伦蒂先生，请你务必帮帮我，我只是为了拍摄大家感动的故事，没有什么坏心思。这样一部电影，如果评级上有什么合理的要求，我们可以继续修改，但是不能破坏整部电影的格调和叙事……”

    罗纳德见感情牌见效，连忙乘热打铁。

    杰克·瓦伦蒂抬手阻止罗纳德继续讨论细节，“让你的发行经理重新按照评级意见修改一版，再送来。”

    “瓦伦蒂先生，我想问一句。如果我们按照mpaa的要求，把那个裸露的背部镜头剪掉，评级上有多大的可能拿到pg-13？”

    “如果你们按照协会的要求修剪，一些事情可以被安排一下。”杰克·瓦伦蒂还是滴水不漏。

    “那就谢谢你了，瓦伦蒂先生。”罗纳德赶忙帮着倒了一杯酒，对杰克·瓦伦蒂举杯。

    “我也是为了阿美利加观众，能够欣赏到罗纳德你的新作啊。”

    杰克·瓦伦蒂很高兴的喝了一口，“对了，看简介，这是jfk时候的往事？”

    “是的，是jfk还在当大统领，没有被刺杀的时候的故事，那时候所有人，都对未来充满了理想和希望。阿波罗登月，古巴导弹危机……”

    “嗯……你可能不知道，jfk遇刺的时候，我就在达拉斯，最后林登·约翰逊在杰奎琳·肯尼迪夫人的见证下，宣示就职的大统领的时候，我就在空军一号上，他们两的旁边……”

    ……

    两人又聊了些往事，罗纳德想告辞。

    “罗纳德，我们是朋友，朋友要互相帮助，正好，我这里也有点事情要你帮忙。”

    “什么事情？我能做到的一定尽力。”

    “很好，你要和我一起去一趟太平洋对岸。”

    “啊？”，罗纳德没想到杰克·瓦伦蒂提了这个要求。

    “那边，对开放电影市场，还有很大的疑虑。他们希望和我们继续交流，能够引进新的技术设备，另一方面，他们又希望保证主导权。”

    罗纳德点点头，大国和小国的雄心不同，那边属于有雄心壮志的的基础的国家。

    “具体来说，我有什么能帮你的？”

    “听说你在那里有一个照明设备厂，出口设备到阿美利加？”

    “是的，以一种模拟闪电效果的机器，那种长弧卤素灯，只有他们和苏维尔联盟可以生产。”

    “如果你能以阿美利加电影协会，设备厂商的代表，和我去一趟。给他们一个世界先进水平的认证，我们和他们的谈判就会主动很多。总是从阿美利加引进设备，会挫伤他们的自尊心。要是有一个设备我们必须向他们进口，那就是朋友间的互惠互利了。”

    罗纳德算算日子，只好点头答应，“可以，但是我不能呆太长时间。”

    “非常好，你只要陪我呆着开完和他们的交流会议，就可以走。不会超过一周时间”

    “没问题，我还可以去徐家汇见见老朋友，好像斯皮尔伯格也在那里拍新片。”

    ……

    “罗纳德，mpaa的评级委员会，主动给我们打了电话，让我们把几处镜头修改以后，尽快送去第二次评级。”

    周一上班的时候，发行经理米歇尔·坎诺德接到了mpaa打来的电话，他有点不相信，还有这种事情，mpaa主动提供修改意见，并且催促第二次提交申请的。

    “很好，米歇尔，你和沃尔特·默奇先生商量，他说ok了以后，你就可以提交了。我接下来要出国一段时间，有什么事情给我的经纪人联系。”

    “真是个神秘的年轻人。”发行经理米歇尔·坎诺德放下电话，和多莉·伯恩斯汀聊起了评级戏剧性的进展。

    “我听说啊”，多莉·伯恩斯汀看了看左右无人，悄悄地放低声音对上司坎诺德讲，“我听说过一个传言，我们的老板罗纳德，和白宫的第一夫妇有亲戚关系。他的‘壮志凌云’还得到了大统领的亲口称赞。”

    “原来是这样啊……怪不得。”

    白日梦影业的工作人员，从总经理到下面的办事员，都对这种怪异的待遇感到意外。阿美利加就是这样，有能力的老板，员工会很崇拜，还觉得自己到了有潜力的好公司而感到自豪。

    就是各种各样关于罗纳德背景的传言，在公司里有传开的趋势。

    而这时的罗纳德，已经登上了去太平洋对岸的飞机，和杰克·瓦伦蒂一起再次为了打开好莱坞的市场，来到了另一片大陆。

    /62/62311/19099795.html