一、韩信捕了一只大雁。

    韩信捕了一只大雁。他从前不擅弓弩，弓法是这一世新练的，不免得意，脸上显出几抹淡淡的笑意来。山中无年月，只见得返家路上，山岩间，大树下，一丛一丛的灌木上渐次生出星星点点的新芽，仿佛悬在半空中的一层绿云雾，才隐约识得是早春。韩信提着雁，抬脚跨过一条细涧。他觉得自己的步子又变大了，这当然是极其合理的——他只有十五岁，正在疯一般长高。然而常人对自己的生长总该是毫无意识的，回想上一次——第一次——降生世上时，自己好像稀里糊涂地，忽然间双手就长大得可以握住一柄剑，而后双腿就指引着他走入了淮阴城中去。现如今，自己已经长成知觉的眼却被迫凝视着一具新躯体的建造，真不知是馈赠还是惩罚。无论哪一种，都是他应得的。

    “家”在半山，建在一片临溪的空地中央。韩信走到围篱前，心里想着要先把手上的血迹洗净，便想让师父出来替他将大雁接进厨房里。他朝着小院里喊道：“萍冲！”可自己清脆的声音在树丛中散开，院内竟然无人应答。

    “萍冲，萍冲！老头——”他又催促了几声，院里仍旧静悄悄的，从树顶射下的阳光在山风吹拂中也如叶影般摇动。韩信感到奇怪，看来此时只能自己寂寞地安顿雁尸。走入厨房——柴火和炉灶似乎不久前被动用过——难不成老家伙在瞒着自己吃独食？

    他饶有兴致地走向师父的房间，问也不问，径自推开门，眼前却忽然茫茫地一闪。

    师父仍是那个师父，一如既往地木着脸，坐在他自己的床边。师父的脚下摆了一个装满水的木盆，盆内泛着深粉色。木盆旁边立着一个小木桶，内容不明，几条布带攀出桶沿，于是浅色的木沾上几点深色的血污。韩信看到此处，已经大概明白发生了什么。一根干净的布条被握在师父手里，他正使用它，不疾不徐地为一个人包扎伤口。那个人躺在床上，赤身裸体，手臂修长而健壮，师父见他来了，让他过去，把那只手臂交到他手上。他摸上去，觉得真是好一条冰凉柔滑的rou，前前后后匀称地抹遍晚霞般的蜜色，皮rou下面上臂的一根骨头，前臂的两根骨头，它们连接处的关节，也都那么称手……

    “你愣着干什么？接上呀！”师父在一旁说。原来那根手臂是脱了臼的。

    “你别看人家高鼻梁卷头发的就恨上了，这是匈奴人，屠了你一家，烧杀了你们乡里的是氐人，他们不是一种人。况且，北人并非就不是人了，鸟雀幼鹿我们尚且救，不可能轮到北人反倒不救了。”

    韩信这才如梦初醒半往那个人的头颅望去，他果然是高鼻梁，又浓又锋利的眉毛，睫毛也一样浓，长长的缀满整副紧闭的眼睑。相比之下，他的头发倒不很特别，那发上的褐色深得近黑，几乎与中原人无异，只是留得很长，不得不漫出床沿，松松散散地朝地上坠。

    韩信把脱臼的手臂接上，那个人软软地动了一动，仍是昏迷不醒。他忍不住静静地看了一会这人的脸，那张脸给韩信一种很怪异的感觉，起初他以为是因为它过于美丽所以使人感到怪异，但很快又觉得这美丽是让人欣悦的，怪异的是别的部分；他开始思考“美丽”，在此之前他只见过一张真正美丽的脸，那是虞姑娘的脸……再然后，他突然发现自己好像不愿意再想下去了，他明白只要再想，胸中还未成型的那个问题马上就会有答案，而不知怎的，他本能地在抗拒启示的到来。

    “你怎么了？”他听见师父问。

    他如蒙大赦地接话：“你先说说这是怎么回事。”

    无非是在山脚，捡到一个来历不明的濒死的人——无非是这种意料之中又情理之中的无聊的故事。

    师父说：绝对能救活。说完，兴致勃勃地就要去熬药，边走边吩咐韩信去清理用过的小刀、挖出的腐rou等等。

    当晚，在浓烈的药香中，韩信果不其然失眠了。他只是不断地想起那一张脸，又不断地不愿去细想那张脸；到后半夜，脑中、眼前，只剩下那张脸。终于熬到白日，师父一喊，他又回到了那张床前，记忆中的眉峰、眼帘，便渐渐地和躺在床上的那一副叠到一起。

    匈奴人昏睡了七日，韩信被迫与师父一同夙兴夜寐，清创验伤、煎熬药材，备受煎熬。

    第八日午后，韩信小憩醒来，看过药炉的火候，正要去检查伤者，却听到师父的卧房里传来一段段迅捷坚硬，仿若岩石从山崖上滚落的话音。他在门边听了一阵，房里的人说着一种他无法理解的语言。师父平时说话做事都慢条斯理，似乎洪水猛兽在前，他也只不过温吞地打个哈欠。可那些浑浊的音节好像正灼烫他的口舌，他迫不及待地将它们一个接一个吐出；光听，已能感到他心情的激动。匈奴人对答的声音低徊沉稳，他把他们急促的语言说得很慢，语气中反而平添了几分冷静，毫无流落他乡的恐慌。……而清澈的音色，沁入他口里讲出的每一句话，使那陌生的语言像被洗过一般变得亲切冰凉。

    韩信不想再听，因为这不应该。世上最清扬婉转的音乐莫过于楚国的歌，即使那么清扬婉转的楚歌，被那个人唱出来，也要变得浑浊。世上能比他的歌声更浑浊的只有他的眼睛，比常人多出了一对瞳仁，所以浑浊得无以复加的一双眼睛。四粒瞳仁，一双眼睛。无以复加。

    韩信走入房内。

    匈奴人睁着一双琥珀色的眼睛，直直朝他望去。两粒瞳子，煌煌然如宝石般散发着金色的光华。聚焦到他脸上时，那沉凝的金芒像被点燃了一般立刻涨成一段金潮，铺天盖地地涌过来，他又听见清溪水般的音色，不再沉吟，不再镇静，而是非常急切地喊道：

    “信！”

    这个字的读音五百年都没有改变。

    这一声好陌生——并不是因为已经过去了五百年。五百年的光阴如流水，而他毫无知觉，再睁开眼，已经是一个崭新的人。在五百年前，他闭上眼睛的时候，已经有好多好多年没有听过有人这样叫他。也并不是说他年轻时便经常被这样称呼，实际上，从来就只有一个人，在非常短暂的几年里，以这种方式呼唤过他的名字。

    韩信咬牙切齿地扭过头，对师父说：“搞什么？受惊过度，疯了？”

    师父显然被匈奴人那声叫喊吓了一跳，喃喃道：“‘信’？从没听过匈奴语里有这个字……”

    匈奴人见韩信没有一点要理会他的意思，面上的神色渐渐黯淡，师父又对他说了几句匈奴语，估计是询问刚才的事，匈奴人低着头，重新用又低又和缓的音调回答了他。

    师父招呼韩信到他身边坐下，说：“没事，他脑子好着呢，他说刚刚突然想起家乡里一个伙伴，不知道他生死，让他很担忧，情不自禁就喊了出来。”

    韩信“哼”了一声。

    师父接着说：“他叫阿稚齐，来自阴山脚下一个叫契斤的部族。他冒犯了他们族中的王子，遭到追杀，一路逃到这里。”

    韩信说：“契斤？没听过。”

    “本是不起眼的小族，人口也不多。这几年突然开始对外扩张，屡战屡胜，兼并了好几个临近的部落，才在北边有了一点名声。但这短时间内积攒的实力还不足以让他们南下，和别人一样来分中原这只肥羊。”

    韩信问：“你怎么知道？”

    师父故作深沉的笑笑，正要开口解释，韩信抢白道：“八处箭伤，左手脱臼，右手裂了，断了五对肋骨，这都没死，还刚好逃到了你这个大好人的山头。呵，可真能逃啊。”

    师父挠挠头，边叹气边问道：“虽然你平时脾气也不好，唉。但怎么好像就对这个人特别有意见？”

    韩信不理会他，接着说：“没有实力南下，却从阴山追到这里？他犯了什么事能让那蛮夷王子这么恨他？你别招惹来些不该招惹的人，还把我也给搭进去。”

    师父也不理会韩信了，自顾自地说：“我觉得，我们得给他取个中原名字。刚刚他跟我说了，‘阿稚齐’三个字在契斤的意思是‘翱翔于天，高飞不止’。翱翔于天，高飞不止……”

    “这还不简单”，韩信冷冷地开口，他知道，师父的言下之意是，他不仅乐意招惹这个麻烦，还要把他留下来，　这让他心里的不快更加汹涌，“表音可以叫齐稚阿，表意可以叫齐飞高。取名就更不用想；我叫吴旧，你叫陆柩，他应该叫齐救，救命的救，使他永远不能忘记我们救命的恩德。”

    师父嘴张开，又闭起来，再张开，却不知道说什么。师父一向木着脸，看得久了，韩信发现，这不是因为他没有情感，而是他不能做出任何表情——估计是得过什么倒霉的怪病。看得久了，韩信也学会怎样在师父一成不变的脸上辨认出他的情感，此刻，师父是对他无可奈何到觉得好笑了。

    他当然没有接韩信的话，而是认真思索了一下，说：“翱翔于天，高飞不止……那我与你们匈奴人开一个小玩笑，给你取名齐遽，表字止之。你看如何？”

    随后转过头去，换成匈奴语，叽里咕噜地对匈奴人说了一大段话，大约是解释给他取名的始末，介绍了韩信——吴旧，也介绍了他的新名字。匈奴人学着师父的发音，一字一顿生涩地念道：“齐遽，止之。”然后点点头，就算是答应了。韩信觉得师父的木头脸亮了亮，不用说也知道对自己起的名字和匈奴人的反应很满意，忍不住在心里对他们两个狂翻白眼。

    师父喜气洋洋地起身，吩咐道：“我出去给他拿药，你别趁我不在欺负他！”

    韩信狠狠地把心里的白眼翻了出来。

    他急匆匆的脚步声不一会儿就听不见了，卧房里陷入短暂的沉寂。半晌，躺在床上的人小心翼翼地再次开口，还是来自五百年前，韩信不愿听到，也不愿再说的语言。

    “信，你……你……我……”

    “你还记得吗……我是，我……”

    韩信靠在椅背上，双手交叠着，一言不发地看他艰难组织语言的窘态。也不怪他结结巴巴半天都没能说出句完整的话来，他们两个之间，本来又有什么话可以说呢？他的声音慢慢消失了，琥珀色的眼睛非常无措的，几乎像求助般看向韩信。韩信直视那两团颤动的金色，看得厌了，才终于慢吞吞地开口，语气像深秋的冷雨一样冰。

    “我当然记得你，项籍。”